Chính là câu tiêu đề “Sài Gòn của năm 1962 – có bình yên cũng có đau thương, có lung linh cũng có điêu tàn”, Sài Gòn không phải lúc nào cũng lung linh và xinh đẹp với người hoa rực rỡ, cũng không phải lúc nào cũng phồn hoa và đô hội với những tà áo dài thướt tha. Sài Gòn vẫn có những khoảng lặng, có những tiếng khóc âm thầm mà chúng ta không muốn nhớ đến vì….sợ đau lòng, sợ gợi lại vết thương đã được chữa lành. Điển hình là năm 1962 với nhiều biến cố, mang bạn đọc xen lẫn giữa hình ảnh lung linh và bi thương:
Góc chụp ở bồn phun nước của bùng binh Bồn Kèn nhìn về hướng của Tòa Đô Chánh Sài GònVườn hoa phía trước tòa Trụ sở Quốc Hội – sau này là tòa Trụ sở Hạ Nghị viên. Trong bộ sưu tập ảnh của BarryM vào tháng 9 năm 1962.Công trường Lam Sơn, góc chụp trước tòa Trụ sở Quốc Hội hướng về phía vừa hoa và bùng binh Bồn Kèn – nơi giao lộ của Nguyễn Huệ và Lê Lợi.Đường Tự Do trong ảnh sau năm 1975 được đổi tên thành đường Đồng Khởi. Trước đó, đường này có tên là Rue Cartinat, sau năm 1954 thì đổi thành đường Tự Do.Góc Tự Do – Nguyễn Văn Thinh (nay là đường Đồng Khởi – Mạc Thị Bưởi)Con đường thẳng trong hình là đường Tự Do, đây được xem là một trong những con đường sầm uất nhất của thành phố này vì tập trung các cửa hiệu sang trọng, các khách sạn, trung tâm mua sắm.Tiệm thực phẩm Thái Thạch là nơi chuyên bán các loại đồ nguội jambon, phô mai, đồ hộp, bánh kẹo, rượu vang nhập từ Pháp. Chủ tiệm là người Tàu rất giàu. Năm người gia trưởng mất (quên mất năm), họ quây bạt che kín tiệm, quàn cái quan tài trong tiệm cả tháng trời mới đem chôn, đám tang lớn chưa từng thấy.Các loại thực phẩm cho món ăn Tây nếu không tìm được ngoài chợ vô tiệm Thái Thạch có hết. Nhưng vì là đồ nhập cảng nên giá cũng khá mắc, khách hàng phần lớn là dân Tây với giới giàu có.Đền Hồi giáo đường Thái Lập Thành (nay là Đông Du)Không ảnh đường Hai Ba Trưng – Phía xa nơi hai tòa tháp là nhà thờ Đức Bà.Tượng đài Hai Bà Trưng ở Công trường Mê Linh, sau này nơi đây đã bị tháo dỡ và xây dựng nên pho tượng Đức Hưng Đạo Đại Vương -Thánh Tổ của Hải Quân VNCH – còn tồn tại cho tới nay.Bến Bạch Đằng, gần với Công trường Mê LinhHai cậu bé được chụp hình trước bến Bạch Đằng, tòa nhà màu vàng phía xa là Khách sạn Majestic SaigonĐại lộ Hàm Nghi – Năm 1962 với sự vắng bóng của những chiếc xe Honda, đến khoảng năm 1965 thì xe mới bắt đầu ồ ạt trở lại trên đường phố. Cái nhà lầu màu trắng ở giữa hình là trụ sở của Giao Thông Ngân Hàng nằm ngay góc Hàm Nghi và Pasteur – đó là một trong những ngân hàng của người Hoa ở Sàigòn.Bus Station – Phía sau các bảng quảng cáo là Ga xe lửaChiếc xe đò cùng với những chiếc tãi con cóc đang di chuyển trên đường Phạm Ngũ LãoGóc Khổng Tử – Vạn Tượng. Nơi cây cao là trường Phước Đức, nay là trường Trần Bội CơUSS Walton – Chiến hạm của quân đội Hải quân VNCH đang neo đậu trên sông Sài GònDọc sông Sài Gòn, gần với bến Bạch Đằng có khá nhiều tàu thuyền lớn nhỏ đang neo đậuNhững chiếc máy bay chiến đấu của quân đội mỹ đang bay thành hàng trên bầu trờiNhững công chức Mỹ đang vui chơi trên quầy bar của khách sạn Majestic Sài GònMột bài báo về những cuộc tuần traMột bài viết với nội dung “Truyền giáo tại Việt Nam, tháng 2 – tháng 5 năm 1962”Chiến hạm quân đội USS Walton DE-361Chiếc thuyền đánh cá của những ngư dânTổng thống Ngô Đình Diệm dự buổi duyệt binh kỷ niệm lễ Quốc Khánh 26-10-1962 tại Bến Bạch ĐằngTàu tuần tra Việt Nam (HQ 06) sánh vai cùng USS WaltonNgay cạnh trái của hình là Hotel Tân Lộc tọa lạc tại số 177-179 đường Lê Thánh Tôn. Dãy nhà số lẻ này nằm đối diện với dãy nhà cùng phía Tòa Đô Chánh Sài Gòn.Đầu đường Hai Bà Trưng, hãng bia BGI – Kiểu xe đạp nội địa trong hình xuất hiện trước những năm 1975 hay bị gian thương làm dỏm, nghe nói bằng sắt uốn từ mấy thùng phuy nên chạy đụng ổ gà là gãy làm hai hay sụp ghi-đông làm nhiều người u đầu sứt trán.Hãng BGI đường Hai Bà TrưngNhững tên lính Mỹ hoạt động chủ yếu ở Sóc Trăng, nhưng được dịp về Sài Gòn cafe tán gẫu với bè bạnTàu đánh cá của Việt Nam ở Biển ĐôngBến Chương Dương nối dài là đường bến Bạch Đằng, hình bên trái là Club Nautique và phía trên là ngã tư bên góc trái là đường Trình Minh Thế còn bên góc phải là Vỏ Di NguyĐường Trịnh Minh Thế Quận 4, nay là Nguyễn Tất Thành. Phía bên phải là bót Quận 4, bên trái là cảng Nhà Rồng còn gọi là Messageries Maritimes……phía xa xa là ngã ba Tôn Đản & Trịnh Minh Thế.Tòa Đô Chánh Sài Gòn ở đầu đường Nguyễn Huệ, sau này chính là UBND Thành phốChức năng ban đầu của tòa nhà này là Nhà hát phục vụ người Tây, sau đó thì bị trưng dụng thành Trụ sở Quốc hội, sau là Nhà Văn Hóa. Khi Đệ nhị Cộng hòa tái khởi, chọn nơi đây thành tòa Trụ sở Hạ Nghị Viện.Cảnh đường phố Sài Gòn năm 1962Tòa nhà trắng gần khung hình nhất là tòa Hạ Nghị viện, xa xa chính là Khách sạn Continental trên đường Tự Do (sau năm 1975 là đường Đồng Khởi).Tào nhà ở góc bên phải hình là Phòng Thông Tin Đô Thành