Nhắc đến Sài Gòn xưa, tôi chẳng thể nào không khỏi bồi hồi khi nhớ lại những hàng cây xanh rợp bóng mát, những vệt nắng tươi tắn, nhấp nháy qua kẽ lá hay những nàng thơ đạp xe cùng với tà áo dài tung bay. Đặc biệt, những dòng xe cộ chạy tấp nập chen chúc nhau qua từng khoảng trống của đường Sài Gòn cũng chính là một điểm rất riêng của thành phố này cho đến ngày hôm nay.
Những thập niên 50, 60 của thế kỷ trước, người Pháp đã giúp Việt Nam nói chung và Sài Gòn nói riêng được chứng kiến các dòng xe của các hãng nổi tiếng trên thế giới như Citroen, Renault, Peugeot. Trong bài viết ngày hôm nay, tôi sẽ cùng mọi người ngắm nhìn lại dòng xe Traction – Đây là loại xe hơi đã từng hiện diện ở khắp ngóc ngách của Sài Gòn ta. Mỗi khi ai chạy chiếc xe này đi qua, người dân Sài Gòn thời đó ai cùng phải ít nhất một lần đưa mắt nhìn.
Nói xe traction thì không ai biết chứ nói xe trắc-xông là mọi người biết liền. Tên đầy đủ của nó là Citroen Traction Avant. Đây là loại xe đến từ nước Pháp và được ưa chuộng vào khoảng năm 1975. Xe trắc-xông có thiết kế khung xe rời, thân xe không chịu lực. Bóng đèn xe được thiết kế tách biệt với xe, đó là thiết kế nổi bật của các dòng xe Châu Âu lúc bấy giờ. Hệ thống máy được đặt ở đằng trước, chạy bằng xăng. Thế nhưng để nói về điểm đặc biệt của nó, chắc là phải kể đến thiết kế bên ngoài xe với đường cong mềm mại, vậy nên ở thời đó người ta mới ví chiếc xe này với tên mỹ miều: “Nữ hoàng thiên nga”. Màu sắc chủ yếu của xe là màu đen bóng, đem lại cho mọi người cảm giác vừa lạnh lùng, huyền bí nhưng lại chứa đầy sự quyền lực. Bên trong xe được thiết kế đơn giản, nhưng vào thời đó thì đây là thiết kế thuộc loại tiện nghi bậc nhất khi mà hai hàng ghế bằng da màu sáng. Vô-lăng chỉ có hai chấu, đồng hồ đo số km chạy bằng kim và cửa xe mở bằng tay dạng xoay vặn. Sở dĩ xe trắc-xông được gọi bằng cái tên “Nữ hoàng thiên nga” không chỉ vì đường nét mềm mại của nó mà còn vì cách chạy và điều khiển xe. Để chạy được chiếc xe này, người ta phải biết vô số, tăng ga nhẹ nhàng hệt như chiều chuộng một nữ hoàng vậy. Khi chạy, xe lăn bánh vô cùng nhẹ nhàng là điềm đạm, vậy nên nhiều người mới có thể ngắm nhìn những đường nét của xe một cách rõ rệt đến thế.
Còn bây giờ, hãy cùng tôi một lần nữa ngắm nhìn lại chiếc xe trắc-xông từng một thời làm mưa làm gió tại Sài Gòn những năm 1975.
