Phòng trà Sài Gòn, chỗ nghe nhạc ngồi gần

Phòng trà Sài Gòn không phải nhà hát và không phải quán nhậu có loa. Khán giả ngồi bàn, gọi đồ uống, và nghe một ca sĩ với dàn nhạc vài người. Vé hoặc hóa đơn nằm trong giá đồ uống. Ca sĩ hát nhiều tối mỗi tuần, lặp một vốn bài mà khách đã thuộc.

Mô hình này nuôi nhạc vàng theo một cách riêng: bài phải rõ lời, nhịp phải vừa nói chuyện, và chương trình phải đổi đủ chậm để khách quen còn nhận ra. Những gì ồn hơn — ban nhạc điện, sàn nhảy — đứng ở một loại địa điểm khác. Trộn tất cả thành “chỗ ăn chơi” thì mất cái làm phòng trà là phòng trà.

Đêm phố Sài Gòn lúc ấy còn có rạp, vũ trường, và các quán mở muộn. Phòng trà chỉ là một mắt trong chuỗi đó. Người muốn đọc tiếp về nhịp giải trí đô thị có thể sang bài về đêm Sài Gòn cũ, cùng chuyên mục này. Bài không kêu gọi đặt bàn và không thay cho một địa điểm đang mở cửa.