Đêm Sài Gòn cũ, từ rạp chiếu đến quán mở muộn
Giải trí ban đêm ở Sài Gòn trước 1975 gồm rạp, phòng trà, vũ trường và quán có giờ giấc riêng. Bài lập bản đồ, không phải cẩm nang địa điểm.
Một đêm ra khỏi nhà ở Sài Gòn cũ có thể chỉ là đi bộ tới rạp, coi một suất, rồi về. Cũng có thể là một chuỗi dài hơn: cơm, phòng trà, chỗ khiêu vũ, quán mở sau giờ các cửa hiệu đóng. Mỗi chặng có giá và có công chúng khác nhau. Học sinh, công chức, lính, khách phòng trà không dùng chung một bản đồ.
Báo hồi đó đăng lịch rạp và lịch ca sĩ. Đó là nguồn tốt hơn các bài tổng hợp viết nhiều thập niên sau, vì lịch có ngày tháng. Khi chỉ còn trí nhớ, người ta dễ gộp mười năm thành một con phố. Bài này cố giữ các loại hình tách nhau: rạp là rạp, phòng trà là phòng trà, vũ trường là vũ trường.
Chi tiêu cho một đêm như vậy nằm trong kinh tế đô thị: tiền vé, tiền đồ uống, tiền xe. Nó không phải một bài học đầu tư, và cũng không phải danh sách quán để tìm lại đúng địa chỉ năm xưa. Phố đã đổi tên nhà. Cái còn lại là thói quen có một đời sống sau tám giờ tối.