Phạm Duy, người viết cả một bản đồ ca khúc
Phạm Duy để lại một khối lượng tân nhạc rất lớn, từ tình ca đến trường ca. Bài lược sự nghiệp, không chép ca từ và không kể chuyện tình giật gân.
Phạm Duy là một trong vài nhạc sĩ mà người ta không thể tóm bằng một bài. Ông viết tình ca, viết về con người và đất nước, viết trường ca, và thu âm suốt một đời rất dài. Tên ông vì thế hiện diện ở nhiều ngăn: nhạc tiền chiến, nhạc vàng, và cả các cuộc tranh luận về lựa chọn chính trị của ông.
Bài này không mở “hồ sơ mật”. Những chuyện tình được báo lá cải kể đi kể lại không giúp người đọc hiểu ông đã xây sự nghiệp bằng cách nào. Cách đọc có ích hơn là nhìn các cụm tác phẩm: bài nào thuộc thời kháng chiến, bài nào thuộc thời Sài Gòn, bài nào ông viết khi đã ở nước ngoài.
Ông mất năm 2013. Kho nhạc ông để lại vẫn được hát, vẫn bị tranh chấp quyền, và vẫn cần được trích đúng mức. Thời Xưa không đăng lời. Muốn nghiên cứu ca từ, hãy dùng tuyển tập có phép hoặc bản thảo đã công bố hợp pháp.