Minh Kỳ & Lê Dinh là bộ đôi nhạc sĩ chẳng còn xa lạ với khán giả yêu nhạc, cả hai đều là những nhạc sĩ tiêu biểu cho nền âm nhạc Việt Nam với nhiều ca khúc nổi tiếng. Vào giữa thập niên 1960, Minh Kỳ và Lê Dinh đã kết hợp cùng một nhạc sĩ khác có bút danh là Anh Bằng. Từ đây, tên tuổi của cả ba người được nâng lên một tầm cao mới, mà khi nhắc đến người ta vẫn gọi là “huyền thoại Lê Minh Bằng” với hàng triệu nhạc khúc để đời và vang bóng mãi đến ngày nay. Minh Kỳ đã kết hợp cùng nhóm nhạc sĩ của mình để cho ra nhiều ca khúc bi thương về tình yêu tan vỡ, trong đó phải kể đến hai ca khúc mang cùng một tâm trạng: “Một Chuyến Xe Hoa” – Tâm tư của người con gái buông tay người yêu để theo chồng về xứ lạ và “Thiệp Hồng Báo Tin” mang nỗi lòng của chàng trai khi cầm trên tay tấm thiệp hồng, tận mắt nhìn người sang ngang.
Ca khúc “Một Chuyến Xe Hoa” cho ta thấy được thân phận bèo trôi của người con gái, khi chẳng thể tự mình làm chủ nhân duyên. Còn gì đau xót hơn là nhìn người mình yêu đứng trước mặt nhưng lại phải gọi một người khác là chồng, còn quay đi trước ánh mắt đầy bi thương ấy để bước lên xe hoa đi về nơi xứ lạ quê người.
“Nếu biết rằng tôi đã có chồng
Trời ơi người ấy có buồn không?
Có còn nghĩ tới loài hoa vỡ
Tựa trái tim pha tựa máu hồng…..”
Dòng suy tư của cô gái bây giờ đã bay đến bên chàng trai mất rồi. Nàng lo sợ, sợ người yêu mình chịu không nổi cú sốc này khi hay tin nàng sắp phải lên xe hoa theo chồng về dinh. Còn riêng nàng thì lại như cánh hoa đã tàn, cuộc đời này chẳng thể sánh bước cùng người thương thì dường như chẳng còn ý nghĩa, chẳng còn trọn vẹn cái gọi là “vu quy”. Tim nàng giờ khắc này gần như đã chết, nhuốm đầy máu hồng, chỉ cần chạm nhẹ sẽ tan thành nhiều mảnh nhỏ…
“…..Nuốt lệ làm vui nhìn chiếc xe hoa
Anh ơi thôi đành dang dở tình ta
Còn đâu câu nói ban đầu
Tình đôi ta khó phai mầu
Bây giờ tại sao đành ôm khổ đau…..”
Ước hẹn rồi nay trả với trăng sao
Anh ơi non mòn biển cạn gì đâu
Ngày xưa chung lối chung mộng
Mà nay sao cách xa lòng
Em nhìn xe hoa lòng vẫn lạnh lùng……”
Ngày vu quy là ngày vui nhất trong đời người con gái, là ngày đôi lứa chính thức được bên nhau, cùng nhau xây dựng mái ấm riêng. Nhưng cô nàng trong bài hát lại chỉ biết lặng câm, âm thầm nuốt lệ nhìn chiếc xe hoa tươi mới ngoài kia mà nhớ về những ngày tháng kỷ niệm cùng người yêu xưa cũ. “Còn đâu câu nói ban đầu”, còn đâu những hẹn thề có nhau, những hẹn ước với trăng sao, đến khi “non mòn biển cạn”. Giờ phút này đây, tất cả chỉ là điều vô nghĩa khi hai đứa chẳng thể chung con đường, chung mộng ước: Một người lên đường thân chinh dẹp loạn bảo vệ quê hương, một người nơi hậu phương bị gia đình ép gả cho người mà cô chẳng có chút tình cảm.
“….Anh ơi đừng trách nữa, đừng nói chi thêm
Sẽ hẹn nhau kiếp nào, chồng thư em còn giữ
Ðể mai kia còn nhớ đến anh với bao kỷ niệm
Những ngày êm đềm sống bên người yêu……”
Anh ơi, hãy tha thứ cho lỗi lầm này, đừng trách em thêm nữa, đừng nói những câu tổn thương trái tim này, hãy xem như kiếp này chúng ta có duyên nhưng chẳng nợ, đành hẹn lại kiếp sau được trọn nghĩa phu thê. Dù bao ngày chẳng thể hồi âm những phong thư của chàng, nhưng với cô những cánh thư ấy lại vô giá bởi nó là những tâm tư của chàng – người cô yêu thương nhất. Cô nâng niu từng chút một, sưởi ấm chính tâm hồn mình bằng những lá thư chứa đầy lệ, rồi khi đọc những ký ức bên nhau lại ùa về như thác cuộn, làm lòng cô thêm thổn thức. Cô không trả lời, mà âm thầm cắt liên lạc, có thể là không muốn tạo thêm nhiều hy vọng khi chắc chắn đoạn tình này chẳng thể cùng nhau đến cuối cùng.
“……Phũ phàng tựa như một giấc chiêm bao
Anh ơi bây giờ ân tình còn đâu
Lời thư thay cánh thiệp hồng
Người không yêu sẽ kêu chồng
Thương dùm phận em là kiếp má hồng”
Phận gái 12 bến nước, thân như tấm lụa đào, phất phơ giữa chợ biết vào tay ai, mỏng manh lại yếu đuối, đến nhân duyên của mình còn chẳng có quyền quyết định. Mọi thứ dường như chỉ là một giấc chiêm bao, như chúng ta chẳng hề quen biết, chẳng hề yêu nhau, chẳng hề có đoạn tình cảm mặn nồng nhưng bị chia cắt. Nhưng nếu đó là sự thật thì phải chăng lại hay hơn, để ta khỏi nhớ về nhau, để khỏi phải chịu đớn đau nhiều như thế. Thiệp hồng hôm nay đã thay cho cánh thư ngày cũ, mời người mình yêu đến chung vui ngày lễ vu quy của mình và nghe mình gọi người ta một tiếng “chồng ơi”. Người thương thì chẳng thể sánh bước, người không thương phải ngậm ngùi gọi bằng chồng, còn gì đắng cay hơn thế này không!
“Một Chuyến Xe Hoa” của nhạc sĩ Minh Kỳ và nhạc sĩ Lê Dinh dù là lời giãi bày của người con gái khi buông tay người mình yêu, nhưng qua giọng ca nức nở của Hoàng Oanh như dìu dắt người nghe trở về một khung trời hoa mộng của ngày cũ, khiến ta phải rợn người bởi sự đặc tả thành công làm tê tái cõi lòng của bài hát. Mai này, người con gái ấy sẽ nhìn thấy bóng hình người quen cũ trên hình hài của một người xa lạ, rồi gặp lại người quen thì tưởng chừng như không hề quen nhau. Sẽ chẳng có cục tẩy nào có thể xóa sạch những gì đang có và cũng chẳng có loại bút nào có thể vẽ lại những thứ đã hoàn toàn mất đi…Yêu nhau nhưng phải xa nhau là điều hối tiếc, còn yêu nhau lại buộc phải quên đi sự tồn tại của nhau chính là điều đớn đau nhất.
Trích lời bài hát Một Chuyến Xe Hoa:
Ngâm thơ TTKh:
Nếu biết rằng tôi đã có chồng
Trời ơi người ấy có buồn không?
Có còn nghĩ tới loài hoa vỡ
Tựa trái tim pha tựa máu hồng
Nuốt lệ làm vui nhìn chiếc xe hoa
Anh ơi thôi đành dang dở tình ta
Còn đâu câu nói ban đầu
Tình đôi ta khó phai mầu
Bây giờ tại sao đành ôm khổ đau
Ước hẹn rồi nay trả với trăng sao
Anh ơi non mòn biển cạn gì đâu
Ngày xưa chung lối chung mộng
Mà nay sao cách xa lòng
Em nhìn xe hoa lòng vẫn lạnh lùng.
Anh ơi đừng trách nữa, đừng nói chi thêm
Sẽ hẹn nhau kiếp nào, chồng thư em còn giữ
Ðể mai kia còn nhớ đến anh với bao kỷ niệm
Những ngày êm đềm sống bên người yêu
Phũ phàng tựa như một giấc chiêm bao
Anh ơi bây giờ ân tình còn đâu
Lời thư thay cánh thiệp hồng
Người không yêu sẽ kêu chồng
Thương dùm phận em là kiếp má hồng